“Dorme agora”, diz-me o meu marido. “Dorme agora porque depois de nascer o bebé nunca mais vais dormir da mesma maneira…”
Sabe tudo. Tem sempre a mania que sabe tudo…
O que é que isso quer dizer “nunca mais vais dormir da mesma maneira”? Dormir é dormir. Nada altera isso… É claro que no início vai ser difícil. Os primeiros meses vão ser impossíveis. De 3 em 3 horas acordar para alimentar o Aliens… Mas quando ele tiver 4 meses despacho-o para casa dos meus pais ao fim de semana e vais ver se não durmo…
“Aproveita o fim da gravidez para dormir e descansar. Vais precisar depois e vais arrepender-te de não o ter feito…”
Descansar? Para quê? Quero gozar os meus últimos dias de liberdade (condicionada por esta enorme pança). Estou no fim da gravidez e nunca me senti tão bem!! Descanso quando ele nascer e eu puder ficar 4 meses em casa sem mais nada para fazer!!
5 meses mais tarde…
Vou deixar o bebé a casa dos meus pais. Estão eufóricos, o que me deixa ainda mais apreensiva… Digo-lhes que o vou buscar logo no dia seguinte. Só o deixo lá porque o meu marido estava a insistir tanto… É só uma experiência. Ele ainda é pequeno para dormir sem mim….
Jantar romântico a dois. Faz meses que não consigo ter uma conversa com o meu marido que não seja interrompida pelo choro do bebé ou da qual ele não seja o tema principal. Ou estou a dormir, ou estou acordada com o meu filho ao colo, ou estou acordada com vontade de dormir…
Esforço-me por não falar dele e por ouvir o que o meu homem diz. Reprimo a vontade de ligar para os meus pais.
Pensamos em ir dançar, mas optamos por voltar para casa para prolongar o nosso tête-à-tête e aproveitar para descansar um pouco.
Chegamos a casa. Vejo o berço vazio e não resisto a ligar aos meus pais. Está tudo bem. Já está a dormir. Relaxo um pouco.
Já na cama enroscamo-nos e fecho os olhos. Gosto deste cheiro.
Dorme agora.
Será que está bem tapado? Ele mexe-se tanto e a minha mãe tem um sono pesadíssimo. Será que vai ouvi-lo chorar?
Dorme. Relaxa. Descansa…
Esqueci-me de lhe cortar as unhas. Espero que ela não se lembre de fazê-lo…
Dorme. Relaxa…
Se calhar devíamos ir buscá-lo logo de manhã. Senão ainda se vão lembrar de lhe dar banho e a casa deles é sempre tão fria…
“Porque é que não paras quieta?”
“Não consigo…”
“Relaxa. Está tudo bem. Tenta dormir…”
Sinto finalmente o corpo a ceder ao silêncio. Começo a flutuar...
Sou acordada pelo choro de bebé…
“Acorda! Passa-me o bebé! Não ouves que está a chorar?”
Acende-se a luz do quarto. Vejo o meu marido a olhar para mim. Atrás dele o berço, vazio.
Ouço uma gargalhada nervosa a sair da minha garganta. Envergonhada deito-me e viro-lhe as costas.
“Lembras-te quando te dizia para aproveitares para dormir?”
“Apaga a luz e cala-te. Estou a tentar dormir…”
People who say they sleep like a baby usually don't have one
Leo J. Burke
No comments:
Post a Comment