Atrasado

De manhã. Corrida para sair de casa e garantir a chegada atempada à escola.

Estou a pentear os dois mais pequenos. Acabo os totós da minha filha – Pipi dos Totós Altos (auto-intitulada).

O meu “penúltimo” aguarda na fila à porta da casa de banho. Senta-se na minha cama.

Não param de falar. Comigo. Um com o outro. Sozinhos.

É uma corrente ininterrupta de palavras que jorrem continuamente das duas pequenas bocas.

Vou emitindo grunhidos e outros sons que confirmam a minha atenção mas por vezes o meu cérebro começa a vaguear.

Elaboro mentalmente uma lista das tarefas do dia:

1.- Lavar os equipamentos de natação e preparar as respectivas mochilas.
2.- Levar a Kuka ao veterinário.
3.- Passar no banco.
4.- Ir às compras. Não. Essa fica para o meu marido.
5.- Falar com o empreiteiro sobre …

- A minha professora chama-me atrasado…

- Diz?

Estava distraída. Não percebi bem. Pareceu-me que o meu filho me disse…

- A minha professora chama-me atrasado, Mãe…

Regresso instantâneo ao presente. Sinto a tensão a crescer nos músculos do pescoço.
Tenho de fazer um esforço para desbloquear o maxilar e pedir-lhe, num tom natural, para repetir o que disse.

- Chama-te o quê?
- Chama-me atrasado…

- Quem? Como é que te chama atrasado? – solto uma gargalhada que pretende revelar a minha descontracção mas os agudos da minha voz estão ligeiramente… agudos.

- A minha professora de Inglês

Chama o quê ao meu filho? Aquela desgraçada!

Passo o tempo a tentar ensinar aos meus filhos como comportar-se em sociedade. Não permito trocas de insultos entre eles ou com outros. Banimos certas expressões do seu vocabulário.

Tentamos incutir-lhes o respeito pelo próximo.

E agora vem esta … (insultos não publicáveis) chamar nomes ao meu filho.

São estes os professores que andam a formar os nossos filhos?

E é este o exemplo dado a uma criança de seis anos??

Tento imobilizar a minha expressão com um sorriso inócuo para não deixar transparecer a raiva que sinto crescer.
Nunca interfiro com o trabalho dos professores. Dou-lhes sempre razão mesmo quando não concordo com algumas atitudes. Procuro não desautorizá-los.
Mas esta vai ter que me ouvir!
E é já!

Apago a lista de tarefas.
Vamos já para a escola e vou pôr-lhe os pontos nos i’s. Se não foi educada, vai levar um tratamento expresso…

- Quando entro na sala e a aula já começou ela diz: Olha! Chegou o atrasado!

“I'm retarded - I mean I'm retired.”
Frank Serpico